আমার অসুখ

আমার অসুখ 

যদি দেখো হঠাত করে ভোরের আলো হচ্ছে ফিকে,
সকালটা যাচ্ছে ভুলে ঝলমলিয়ে রাঙিয়ে দিতে,

দুপুরটা দিক ভুলেছে সূর্যের দিক ঠিক উপরে,
বিকেলের স্নিগ্ধ আলো অজান্তে আজ হারিয়ে গেছে।

যদি আসে রাতের আলোয় বিশ্রী কালো,
এদিকে দিন পেরিয়ে চোখটা আমার ঝিমিয়ে গেলো,
তাতে আবার একটুও নেই ছিটেফোঁটাও চিহ্ন রোগের,
রিপোর্টের কোথাও আবার বলাও নেই রোগটা কোন অভিজাতের,
তবুও হচ্ছে গোনা সব অপেক্ষা শেষ সময়ের,
শুনছি বলছে সবাই- এইবুঝি জান কবজ হবে,
কেউ আবার কালেমা পড়ে গলিয়ে দিচ্ছে-কানের কোলে,
আমিও সায় দিয়ে- ঠিক দিচ্ছি পানি-চোখের কোণে,
কখনো বা আনমনে মন দিয়ে দিচ্ছি-কালেমা পড়ায়,
আশাপাশে কান্না আমার কানের পর্দা খাচ্ছে ছিঁড়ে।

এসবের মধ্য দিয়ে বৈদ্যি কাকু জানান দিলো-আর হবে না,
এবারে ঝনঝনানি বাড়ল আরও বিদারণের,
তবুও শেষ সময়ে বাচার ওষুধ হচ্ছে আনা,
আমিও ভাবছি এবার শক্তি দিয়েও আর বাচবোনা,
ভাবছি ভাবনা আমার বাজবে হয়ত তোমার কানে,
কিংবা দৈব স্বরে তোমার হাটের ভাঙবে হাড়ি,
তক্ষুনি জানবে আমি তোমার সাথে করছি আড়ি,
করছি অভিনয়টা চোখ বাঁকানো অভিনয়ের,
যদি একটু বুঝতে পারো আমার অসুখ-
একটা তুমি উপস্থিতের।